走入邊緣

在關於「看待死亡」這種事情，沒有親自遇到，就無法想像那種痛苦有多麼龐大殘酷，像是一把邊緣帶著鋸齒的鐮刀，在心臟劃上一刀，血淋淋地，剖出道深不見底的悲傷，流淌著無法彌補的懺悔；而所造成的傷口，即使有天好了，疤還會留下，裡面可能還充斥著名為遺憾的膿。


大概是十七歲左右，我讀高職時在加油站打工，除了下課後的晚班外，假日也會兼大夜班。
那時曾經有個主管半夜喝了酒，全身酒味濃厚的跑到加油島上找我聊天，聊著聊著就聊到他的母親。

他說：「我母親前陣子走了。」

我有些摸不著頭緒，不知道怎麼會是這種話題，而他的眼睛，略顯泛紅。

「給你猜猜，我母親走的時候，我有沒有哭？」

我搖頭，表示不明白他問這句話的意思。

「我有！而且我這輩子沒這麼用力哭過！你知道為什麼嗎？」
「因為我不孝！我對不起她！所以我要哭！」
「如果我今天沒有覺得對不起她，我根本不需要哭…」

他一口氣說完後居然就在我面前掉下了淚，讓我頓時手足無措，也不知該說些什麼。

聽完他的這番話，當時的我並沒有多說些什麼，但我始終都還記得這些話，這件事。

那晚的我，只是個旁觀者，我還未遇到過親人離開的事情，就如同常在電視新聞上看到許多意外身亡的、災害中罹難的，往往都只有感嘆，並不會有所謂的切身之痛。

人性如此，我甚至也不敢去想像，更天真的以為那種事不過是如電視電影般的情節橋段，不會發生在自己現實生活裡。


※


後來，我永遠也忘不了，兩年多前的那一夜，當我趕到醫院看到病床上已經沒有氣息的老媽時，我整個人不敢置信；明明前幾天才來探望過，明明我記憶裡的老媽是那個會生龍活虎地發動碎碎唸攻擊的她，竟然就這樣走了。

雖然醫生早就宣告要準備後事，雖然早已做好很多心理準備；但是等到真正發生了，才知道所有心理建設全是徒然。

而當我崩潰到在病床前痛哭流涕時，卻聽見一旁的看護說著：

「真可憐哦，年紀輕輕就沒有媽媽了。」

這時我才明白，我已從所謂的「旁觀者」變成了「當事者」。而那個「旁觀者」就如同十七歲那時的我一樣，對看待死亡這件事，不是發生在自己身上，沒有親自遇到，就不會有最深的感觸。


隨後送往殯儀館，親戚們也趕來了，當我們祭拜到一個段落，稍做休息的時候，其中一個親戚就開口說：

「人生海海嘛，這種事多遇到幾次就習慣了。」

我瞭解這種灑脫的態度，這話也沒說錯，但我卻感到氣憤不已。

在老媽還沒病倒前，老媽還常煮過幾頓菜請那位親戚來家裡吃，為什麼現在卻可以用這麼冷漠的語氣來對待？如果當時有「哭喪棒」這種玩意，我肯定會持著並將那位親戚轟出靈堂。

可是，這的確就是人生，不是嗎？

也許自己遇到過，也曾經歷體驗過，但發生在別人身上的事，就是別人的事。
與自己無關的，別人再痛，也不會痛到自己。


之後，從殯儀館回家後，我仍不願相信這是事實，甚至很不死心地連上了殯儀館的網頁，直到看見冰櫃名單上出現老媽的名字和編號後，我對著電腦螢幕再次痛哭失聲。

或許，這也算是一種不見棺材不掉淚。


※


告別式當天，我們一行人搭乘計程車前往殯儀館，剛上車司機就說：

「我看到你們全穿黑衣，就在猜你們是要去那裡參加告別式，是你們的親人嗎？」

我們回答是，司機接著就以一副很感嘆的模樣說：

「經歷過這種事情後啊，有很多想法都會改變，人也會變得更成熟。」

我並不知道自己想法有沒有改變，也不知道自己有沒有變成熟。
如果，成熟是要以這種代價來換取，那可不可以永遠都不要成熟？

但這就好像一旦長大就會失去某些東西，並且懂得很多悲傷同樣，那麼可以不要長大、不要悲傷嗎？答案當然是否定的。


最後，當我告別式跪在老媽棺材前的時候，我再度想起了加油站主管那晚的話：

「你知道為什麼我要哭嗎？」

「因為我不孝，我覺得對不起她，還來不及為她多做些什麼。」

我懂了他當時說這番話的意義，更懂得了「為什麼而哭」的道理。


在「看待死亡」這件事情上，如果你是「旁觀者」，無論你的想法態度是什麼，請記得這些你所旁觀的事情或眼前的文字，都是在教「珍惜」這兩個字。

如果你曾為「當事者」，那麼，你應該更懂得「珍惜」這兩個字。


沒有人會希望遇到這種事情，偏偏這又是人生中所註定會面對的。

所以我們必須努力地讓自己成為「不哭的人」，不因為「子欲養而親不待」的遺憾而哭。