走入邊緣

我出生在台北萬華的一家醫院，但那裡是我阿嬤的家附近，不是我真正的家。

最初我有印象的，是在中和泰和街開始。
那是個一樓的住家，影響最深的是從那時候開始，我對小強這東西深深地恐懼。

記憶裡，我在中和讀了幼稚園，上了小學。
但那些記憶已經不復存在。

後來，全家搬到永和得和路上開雜貨店。
那是我童年的開始，也是最懷念的記憶。


永和的命名，我的國小老師曾經告訴我，顧名思義，永和─永遠都是屬於中和。
但長大後我才知道，原來國小老師都是唬爛我的。

中和，在日據時代在當地取名為：「中和庄」。
民國35年改革制度後，則稱為「中和鄉」，到民國68年和永和一起升等為縣轄市。

永和原本是隸屬於中和鄉，直到民國59年才從中和劃分出來，並命名為「永和鎮」。
民國68年升等為縣轄市至今。

而永和的命名，最大的原因是因為當時漳州人(本省人)和泉州人(外省人)常常械鬥。
後來永和從中和劃分出去，為記取教訓，取永久和平之義，命名為「永和」。

之後也有外省永和，本省中和的說法，但時至今日，這些省籍區隔已不再明顯。



家裡那時在永和得和路上開雜貨店，招牌叫「萬日」。

雜貨店左邊是民族街，再過去就是一家小兒科診所，右邊接鄰另一個店面。
再過去之前是空地，後來改建成停車場。

在《再見了，小白》這篇中，還有提到我還曾經對那空地上的破木屋做的一件壞事。


最有記憶的是右邊的店面，換了好幾個店主，從水電行到賭博電玩。
聽說是因為那間店有個地下室，曾經有人在那裡上吊自殺。
後來就一直傳出鬧鬼的事件，也導致不管做什麼生意都做不起來。

當時曾在那上班的某位大哥，還帶我去地下室參觀過，事後才跟我說這故事。
嚇得我求證家人，家人都只說：「小孩子聽聽就好，不要亂傳出去。」

不管真相如何，後來我還是有幾次看到隔壁店家請道士來作法。


我國小一二年級在中和讀國小，三四年級轉學到了永和讀國小，五六年級又轉回了中和讀國小。原因當然是因為搬家的關係。

然而始終都在中永和打轉，只是自己很不識路，常對友人說自己住雙和，卻不熟悉雙和。



在中和時，那時剛搬到中和新家，老爸老媽買了很多大玩偶，印象裡還有一隻比人還大的獅子布偶。剛轉學到中和國小，因為轉學生的身份，很多事情都不熟悉，常被同學排擠，人生第一次和同學打架也在這裡，當然，也是最後一次。

後來隨著時間過去，才漸漸地和同學相處變好，還常和那群同學出遊，或到某位同學家打電動。


可是就這麼轉眼到了國小畢業，畢業時還傻傻地，渾然不知畢業代表什麼意義。
天真地以為隔天還可以去學校找那群同學繼續聊天玩樂。

一直到被老媽拉去國中新生暑期輔導班時才發現，以前的朋友、同學全不見了。
那段日子很不能適應，也不知道為什麼，如果是別人像我這樣，常轉學換新環境，應該練就了很快就能適應不同地方的本能。

但我沒有，我反而越來越怕接觸不同的人事物。

還曾一度抗拒去新學校上課，最後被連哄帶扯的抓去學校。

也慶幸當初在輔導班的幾個同學，很努力地幫助我融入團體中。
之後國中畢業，一直到現在都住在中和。



而在永和的那段童年，有被趕出家門的記憶，有第一次暗戀別人的記憶，有當小花童的記憶，還有常編織橡皮筋跳繩，到附近社區裡的小公園玩的記憶，躺在溜滑梯上看天空的記憶…

在永和過的那幾年，有著我深刻的童年，即使那些記憶都已快模糊不清。
之後讀書、長大，甚至出社會工作，都一直沒有再回永和過。


直到老媽離開的時候…


那時候我像瘋了一樣想找回好多回憶，想找回和老媽在一起的種種回憶。
想一直證明老媽存在著，並沒有隨著火化而消失在我的生命中。

於是我走了趟自己稱之為：「與老媽同行，踏上回憶之路。」

那天晚上，我學著「東京鐵塔」這本書作者的經歷，作者帶著老媽的牌位到東京鐵塔的頂樓去一樣。


有所差別的是，我沒有帶著老媽的牌位，我也不知道老媽是不是嚮往著曾居住在永和的回憶。我不知道我的老媽最想去哪裡。

但我知道，不管我去哪裡，老媽都會陪著我。
永和是我想帶老媽一起回去看看的地方，也由於這個想法，我就去了。


走去了童年記憶裡雜貨店的地方，現在已變成了電器行。
左邊的診所還一直在開著，右邊的店家變成了風水命理協會。

那天晚上，我像是近鄉情怯般的遊子走近童年裡的記憶。
特別選在晚上去，是怕眼淚止不住而被人看見。

我佇立在旁邊的巷子裡，望著當初的雜貨店，還有在上面生活了數年的二樓。
看著那個二樓陽台，似乎老媽在那用快速爐炒菜作飯的身影仍在那邊。
(註：當初住的地方沒有廚房，陽台當廚房用。)

或者說，那個身影始終存在於我的腦海中，揮之不去。


那是我成長的地方…
也是有我和老媽許多回憶的地方…

雙和，我成長的地方。